Quindi diciamo che non è che sia proprio semplicissimo, e chi ha smesso e ripreso (e smesso e ripreso), (e smesso e ripreso) lo sa quanto i chili di troppo che si accumulano rendano difficile ripartire.
Insomma che due uscite settimanali sono state sul tragico andante, un sacco di fatica, scarso risultato, sensazione di essermi moltiplicata almeno per due per quanto riguarda il volume. Sono normopeso, ma solo per uno che non faccia attività fisica. Per un runner sono una cicciona.
Quindi, mesta mesta, mi sono rimessa a correre.
Ho fatto 4 km per due volte, questa settimana.
Rassegnata a questo nuovo standard di non prestazione, stamattina mi sono avviata per la terza volta in una settimana.
Clima nuvoloso ma non freddo. Spotify, cantautorato italiano, ché tanto vado piano piano pianissimo, e via.
Solo che poi ha iniziato a piovere.
Il mio cappellino di Los Angeles non l’ha presa un granché bene, non è abituato allo pioggia. Ma io, oh. Io amo la pioggia quando corro.
Non la sopporto in ogni altra occasione, ma quando è delicata ed elegante e io sto correndo nella mia amata Valle, oh. Che meraviglia.
Peccato non fosse previsto dal mio abbigliamento.
Va be’, tanto tra poco mi giro e torno indietro.
(Ma il cielo è serenare più blu) Finisco la canzone, dai, poi mi giro e torno indietro.
(Avrai, avrai, avrai) Ancora una.
(e al centesimo catenaccio, alla sera mi sento uno straccio, per fortuna che al braccio speciale c’è un uomo geniale che parla con me) Ancora una.
Uh!, guarda, un uccellino che fa il bagno nella pozzanghera!
(Sparagli Piero, sparagli ora) Va be’, a questo punto arrivo fino a là.
(Notte prima degli esami) A questo punto ne faccio un altro.
(Nino non aver paura) No va be’, questa è troppo bella! Appena finisce però… (vedi cara, è difficile spiegare)
Insomma.
Me le sono cantate tutte, nella pioggia, salutando cigni, persone, cani, merli, rane, passerotti.
Alla fine ne ho fatti 10. Mettendoci 20 minuti in più di quanto ci avrei messo due anni e 5 kg fa, ma, cazzo che bello.
Sarà che manca pococosì alla primavera ma mi sento ricominciata. Come un giaggiolo.
Ho googlato, non avevo idea che la parola “giaggiolo” corrispondesse a quel fiore lì. Ma ci pensi? Una vita a cercare di spiegare un fiore e poi si chiama “giaggiolo”. Credevo fosse un fiore a palla, quelli tipo crisantemo (- googla “crisantemo” e poi muorAh. NO.-).
Quello lì l’ho sempre chiamato iris. Chissà che mi credevo. (E, infatti. Ma non mi rovinare il post).
Insomma, sono un giaggiolo. In qualche modo l’immagine che ho di me non corrisponde mai alla descrizione che me ne fanno. O comunque faccio fatica a sovrapporle (e finisce che chiamo giaggiolo un fiore immaginario che assomiglia al crisantemo).
E’ l’annoso problema del sapersi vedere. Del sapere chi si è. Del vedersi con gli occhi degli altri. Per cosa, poi?
Al giaggiolo mica interessa di chiamarsi giaggiolo. Potrebbe chiamarsi in qualsiasi altro modo e non gli importerebbe, crescerebbe lo stesso, sboccerebbe allo stesso modo anche se tutti lo chiamassero crisantemo. Mai saputo di giaggioli con crisi di identità.
Oppure di giaggioli invidiosi. “Come vorrei avere le foglie del crisantemo!”, “Hai visto quel crisantemo tutto scollato? Ma non si vergogna?”
Magari giaggioli pensierosi, quello sì. “Che faccio sboccio? Ma come sboccio? Da che parte è il sole? Così sboccio di lì” ma più di questo non so. Il giaggiolo sa che deve crescere e sbocciare e poi ritirarsi ai consigli dell’inverno, e quello fa. E mica gli importa di come lo chiami.
E allora perché a noi importa?
Perché ci fa innervosire che ci prendano per un crisantemo se ci sentiamo giaggioli?
E se ci sentissimo giaggioli e invece scoprissimo di essere crisantemi?
La verità, cari giaggioli, è che ci facciamo un sacco di problemi inutili.
Certo, il consiglio esterno è importante nei momenti di conforto e smarrimento, ma con tutti questi giaggioli che vogliono fare i crisantemi pare che se non sei un crisantemo non sei praticamente nemmeno un fiore, pussa via!
E allora tutti a fare i crisantemi, sei più crisantemo di lui, non sei più il crisantemo di una volta, guarda che quello lì, secondo me, se la tira tanto ma in fondo è solo un giaggiolo. (So’ spietati ‘sto crisantemi, eh), guarda che pezzo di crisantemo, sarà figlio di un crisantemo per bene, ma guarda ‘sto figlio di un giaggiolo!
E cosa ci sarebbe di tanto male ad essere un giaggiolo? E di tanto figo nell’essere un crisantemo?
Niente.
Assolutamente niente.
Vedete, un giaggiolo che viva da giaggiolo è meraviglioso. Quando incontra un crisantemo, lo deve trattare da crisantemo.
Cioè? come un altro fiore, diverso da sé. Ma sempre un fiore.
I crisantemi magari se la tirano un po’ ma perché hanno un sacco paura di non essere visti, anni ad usarli per i funerali hanno nuociuto alla loro autostima e ora cercano di rifarsi, ma sono solo tanto impauriti di non essere notati.
Ma che siano meglio o peggio dei giaggioli chi lo stabilisce? Di certo non un giaggiolo.
Non può. Il giaggiolo può solo crescere, sbocciare al meglio delle sue possibilità e poi, dato tutto, andare, con grazia. Anche se lo chiamano crisantemo. Anche se gli dovessero dire “non sei nemmeno un fiore”. Anche se tutto il mondo decidesse che il giaggiolo è un fiore bruttissimo. Non importa, giaggioli. Sbocciamo. Al meglio delle nostre possibilità.
E povera corsa abbandonata. Ma che ci fa una che non corre e non scrive con un blog sulla corsa? Niente, il blog si chiama “corri e zitto” ed io sono stata zitta.
(Bel tentativo, Ida. Ma solo un tentativo).
Quindi, ancora qui.
Questo è un piccolo regalo per me, che sono sempre a ricominciare.
Oh, come mi piace ricominciare! Quel retrogusto di rinascita di ogni nuovo inizio. Quel sottile piacere del sapere già e del vedere dettagli ancora nuovi, nonostante le precedenti 2000 volte in cui… Quel sorriso che fa capolino, lì, appena girato il primo angolo, il primo paragrafo.
Tre, quattro falcate.
Cinque, sei righe.
Rieccoti. Frullata, cambiata, invecchiata, rinata. Mai davvero lontana, mai davvero dimenticata. Solo un po’ sfocata, forse.
Come amo ricominciare.
Quella sensazione da dopo tempesta, quell’amico ritrovato, quella canzone che non sentivi da dieci anni, quel profumo che ricorda la nonna – gran donna -. Quel salutare ogni filo d’erba che incontri, ogni tasto, ogni lettera (l’ho già usata la Z? Ciao, Z, mi sei mancata), quel sentirsi a casa, reduce da chissà quale viaggio organizzato finito disorganizzativamente (che forse come parola non esiste ma, chissenefrega, sono a casa!), ancora qui, ancora una volta a ritrovarsi, quel guardarsi allo specchio dopo giorni e ricordarsi che si esiste, magari male, ma esisti.
E forse ricomincio. Con molto meno tempo, con molti (5) chili di troppo, con due consapevolezza in più e qualche senso di colpa in meno. Ricomincio a piccole falcate, leggere, senza tempo, a piccole parole, magri contenuti, scarsa revisione. Ricomincio per me, che ogni tanto esco dal mio sentiero e mi ritrovo a correre alla velocità di qualcun altro, non certo la mia, e poi mi fermo, secca, a chiedermi cosa diavolo ci faccia lì, fuori dal mio seminato, con l’aria di chi abbia avuto una fuga dissociativa, più che altro.
Uno se ha un blog e ha un blog che pretende di parlare di corsa dovrebbe, quantomeno, correre e scrivere.
Solo che non sempre si può correre e scrivere.
Tipo.
Oggi posso scrivere perché sono bloccata in casa da una simpaticissima bronchite asmatica che, ovviamente, mi impedisce di correre.
Diciamo che forse ci voleva, eh. Un po’ di riposo, dico. E un po’ di cortisone.
Il fatto è che il cortisone, l’altra notte, non mi ha fatta proprio correre, ma ha fatto molto correre i miei pensieri che si sono raggomitolati sotto al cuscino e hanno fatto un rumore pazzesco, da non farmi dormire.
Erano per lo più pensieri legati al passato.
Il passatissimo ed il passato un po’ più recente.
Persone a cui dovrei delle scuse. Persone che ne dovrebbero a me ma in fondo non le voglio nemmeno, perché se c’è una cosa in cui sono un talento vero è la dissociazione e stabilire senza possibilità di replica quando una cosa non mi riguardi più.
E un po’ di futuro. Futuro futurino, tipo domani e dopodomani, perché sono in una fase della mia vita pazzesca, che nemmeno nei miei più coraggiosi film mentali.
E tutti i grazie che dovrei, che devo (e in questo non mi voglio dissociare proprio per niente) e che non speravo di poter desiderare dire nella mia vita, perché quando uno è abituato a procedere a suon di “scusi, permesso” mica se lo immagina un mondo fatto di “davvero?! Grazie!”.
E poi pensavo al Passato per eccellenza, quello in cui ad un certo punto ho dovuto alzare bandiera bianca e da ammettere che, no, non stavo ragionando più ed era necessario che qualcun altro decidesse per me (questa, signori, è onestà intellettuale).
E pensavo a come ci sia finita ad essere così “vergognosamente felice”. A quel momento, durato forse due secondi, in cui mi sono concessa di essere qualcun altro.
Qualcuno di diverso da chi mi aspettavo. Qualcuno che non avrebbe più usato la forza, ma si sarebbe fatta cullare dal momento.
Qualcuno che guardandosi allo specchio avrebbe smesso di criticarsi per tutte quelle cagate al femminile, ma avrebbe guardato con simpatia a quella poveretta che, di riffa o di raffa, è comunque sopravvissuta, e la avrebbe perdonata e canzonata, sì, ma con un affetto nuovo, più onesto, meno pretenzioso.
Fondamentalmente è così che sono diventata una cretina. Felice.
Ho iniziato a trovarmi simpatica.
In fondo, cosa pretendevo da questa piccola me, residente tra Scilla e Cariddi per buona parte della sua vita, sempre intenta a lottare, a difendersi? Cosa potevo farci se non avevo avuto ciò che ci si aspetti abbiano i bambini normali, gli adolescenti medi, i giovani adulti compensati? Cosa ci potevo fare se ero nata sfigata? Se a 4 anni dovevo pettinarmi da sola (ne ho 34 e non ho ancora imparato), se non c’erano mai le condizioni per condividere qualcosa di piacevole, se ho sempre dovuto pretendere e urlare e impormi per avere il minimo necessario?
Povera me, ho pensato. Ma mi sono guardata e mi è venuto da ridere.
Pacca sulla spalla, sorriso ed un selfie cretino. E ho riso.
Ciao, questa sono io. Sono proprio una cretina, e non ho intenzione di diventare altri che me.
Vado bene così. Alla fine ho già fatto 3 volte l’impossibile. Non sono diventata psicotica. Non provo invidia. Ogni tanto ho qualche tratto paranoico, ma sfido, io.
Ho guardato in faccia la Fine in più di un’occasione.
Ma sono sopravvissuta e ne è valsa la pena (anche se non lo potevo sapere, allora).
Non ho saputo cosa fosse la tenerezza per almeno tre decenni per poi vedermela scoppiare attorno in ogni sua forma e non volerne fare più a meno.
Non ho capito cosa fosse la compassione per la quasi totalità della mia vita, per poi desiderare provarla nei confronti di tutti quelli che, come me, per troppo tempo le hanno dato solo un’accezione negativa.
Non ho capito la condivisione e la cooperazione perché non ho mai avuto altro che quel poco che riuscivo a strappare con tutte le mie forze con la disperazione di chi lotti per la sopravvivenza, e ora che vivo non desidero altro che donare e condividere.
Niente può portarmi vicino alla Fine quanto feci io, quindi tutto è superabile. Tutto passa. Tutto insegna. Nessuno può ferirmi. E chi vuole ferirmi non è contemplato nell’economia della mia vita.
Il Peggio sta sicuramente alle mie spalle. E anche in questo mi sento fortunata. In pochi possono dirlo con certezza.
Cosa può fare il cortisone, eh?
Da settimana prossima sarò un’altra. Lo sono già. Da quella successiva un’altra ancora. E anche quella lo sono già. Perché c’è chi si costruisce e chi invece rivela parti di sé, autentiche.
E finché posso provare tenerezza, compassione, voglia di condivisione per me, per gli altri, per i gatti, ecco, allora sono felice.
Finché riesco a vedere quanto sono stupida, a non cedere al rancore (semicit.), a stare dalla parte dei buoni e non dei vincitori, ecco, io sono felice.
Finché posso seguire il mio monologo interiore e concludere che comunque, magari sono una sfigata, ma non sono una stronza, ecco, io sono felice.
Finché non desidero essere migliore di qualcuno ma imparare da quel qualcuno, ecco, io sono felice.
Finché so preservare e proteggere, ecco, io sono felice.
Finché non desidero vincere ma avere persone da cui imparare, ecco, io sono felice.
Finché riesco a fare in modo che i miei comportamenti seguano i miei valori, e i miei soltanto, e non seguano logiche becere e senza cuore, votate solo all’interesse, ecco, io sono felice.
E mi do della cretina, perché di certo non assomiglio minimamente a chi credevo di voler diventare, ma cazzo se sono contenta di non esserci riuscita a diventare quella brutta stronza arrogante invidiosa e rancorosa che, nella mia testa, era il top dei top dei desiderabilia.
Abbiamo questa cosa, io e la mia amica, di dire che salveremo il mondo.
Un po’ presuntuoso, vero, ma chi è stato sull’orlo del baratro, ha anche saltato e poi si è salvato, un po’ presuntuoso lo diventa, è inevitabile.
La cosa figa è che noi, il mondo, lo vogliamo salvare davvero. Non lo vogliamo comandare, non aspiriamo a fama o potere, non cadiamo nelle reti della vanagloria.
Noi vogliamo che il mondo stia bene.
Tutto.
Desideriamo il maggior numero possibile di persone felici.
Perché, in un mondo di persone felici, ricordatelo, non ci sarebbero rompicoglioni.
[Nessun rompicoglioni è stato reso felice per la stesura di questo post]
Oggi ho fatto della running therapy. Che non è la terapia di corsa ma la corsa terapeutica.
Che correre faccia bene si sa, quindi niente smaronamenti [termine tecnico] a riguardo.
Ultimamente le mi corse sono diminuite e io sono diventata più pesante e allora, nel beato circolo vizioso conosciuto ai più, per un pochetto ho corso poco e di fretta.
Oggi, però, non solo avevo tempo ma anche energie. [questo perché la mia amica @aPIcult ha sempre delle idee grandiose e felici, tipo quella di ricominciare ad assumere il magnesio -comediavolohofattoadimenticarlo?!]
Quindi mi sono caricata di acqua e mi sono detta: “Andiamo, maledetti grassi: vi rimando da dove siete venuti” con aria cattiva e anche un po’ mentendo, perché mica venivano da dove stavo andando io, ma loro tanto che ne sanno?
Ad ogni modo.
Chi corre lo sa, mentre corri, se lo fai per stare bene [#runforhealth suona male e sembra #corrosenohogliacciacchi, #corroperchémelohadettoilmedicocheètantounbravuomo, ma non è proprio quella roba lì] succedono tutte delle cose per cui, di fatto, riesci a mettere in ordine i pensieri, trovi soluzioni, scarti problemi non realmente tuoi e via discorrendo, perché, si diceva in altri post, bisogna correre leggeri e il ciarpame [altro termine tecnico] va scaricato cammin facendo.
Bene. Stamattina ho scaricato un sacco di ciarpame.
E, ancora meglio, ho inspirato un sacco di bene.
Intanto ho realizzato che chi mi dà tanto fastidio probabilmente sta molto male.
Lo sapevo già, ma oggi mi è dispiaciuto. Mi dispiace che stiano male. Ma mi dispiace davvero e ho augurato loro che passi presto, perché star bene, anche passando attraverso il male, si può. Se ne può uscire dalla sofferenza, che, scoprii io correndo, non è obbligatoria.
Inoltre, cara la mia autrice del post, se qualcuno ti dà fastidio in realtà il fastidio è tutto tuo.
Quindi, pensavo correndo, smettere di essere infastiditi è un processo del tutto autoreferenziale, che non necessita che gli altri smettano alcunché.
Oltretutto, pensavo sempre correndo, chissà a quante persone ho dato fastidio io senza nemmeno rendermene conto.
Oh, beh. Ogni tanto me ne sono accorta, eh.
Ma magari molte volte no.
Tipo: ho scoperto di recente, lamentandomi con mio fratello di una persona che, presumibilmente senza rendersene nemmeno tanto conto, tende, diciamo così, a prendere spunto da cose mie, che il suddetto fratello ha passato una vita intera con [cito] “una più piccola che voleva fare tutto quello che facevo io. Sì, è fastidioso. Ma in fondo ti dice che come sei piace e va bene, funziona.”
La cosetta piccola e fastidiosa che lo imitava sono io.
E non ho potuto dire altro se non “eh, ma a me sembrava tutto così figo!” omettendo tutte le volte in cui la frustrazione ha superato la figaggine.
Perché, per quanto io sia cresciuta al suono roboante interno del “se lo fa lui magari posso farlo anch’io”, senza mai minimamente considerare il fatto che lui fosse maschio [e, a quasi 34 anni mi tocca ammetterlo: sì, cambia essere maschi o femmine] e più grande e, semplicemente, un’altra persona [diversa da me, con altre qualità ed altre difficoltà] mica sempre sono riuscita a “fare come” o a “fare meglio”.
E che mi piaccia o no, questo mi ha frustrata un sacco.
E quindi, ricordandomi di ciò e mettendo insieme i pezzi ho pensato: “oh, mio Dio, io sto qui a fare l’infastidita e, invece, di là si soffre tantissimo! Toh, prendi tutti i pezzi miei che vuoi, se ti servono. Davvero. Me ne farò altri, nel caso”.
Insomma, ho pensato che essere passati nelle sofferenze non serva proprio a niente se non le si utilizzano per comprendere ed aiutare quelle degli altri. A cosa serve stare male se non riusciamo a farne qualcosa di bello? Se non riusciamo a perdonare agli altri la sofferenza?
[“nella pietà che non cede al rancore”, @ida_bauer_, ricordatelo sempre]
Insomma, sono tornata dalla corsa felice, omettendo i tempi e mettendo l’accento sulle calorie perché, in fondo, mica si può avere sempre tutto da una corsa.
99 ore su e giù per la “mia” valle, a pensare, riordinare, ad accertarmi ed accettarmi.
Fiato, freddo, gambe, cuore (soprattutto cuore) a trovare il ritmo e mantenerlo, a guardare la natura che cambia e fare incidenti con le farfalle (“è concorso di colpa, Agente, mi ha tagliato la strada ed io andavo un po’ fortino, lo ammetto. Ma sorridevo, lo giuro!”), a scommettere che dietro quella curva ci sarà la lepre perché ha la tana da quelle parti, a salutare uccelli, persone e cani, a lasciarmi sorprendere dalla bellezza, a sorridere di riflesso, ad abbandonare rancore e senso di solitudine (che nella corsa non c’è, c’è la solitudine, che è tutt’altro, ed io la amo, poco più di 99 ore all’anno), a fare programmi e seminare desideri (li si può piantare in ogni stagione, l’importante è amarli tanto, tutti i giorni un po’).
99 ore di correttezza ed onestà allo stato puro (provateci voi a mentirvi mentre correte), di “non importa” reali (ché mica si possono buttare via energie a fingere che qualcosa non sia importante), di “lascia andare, ché poi passa” che funzionano e di vuoto che diventa spazio, in una visione di indispensabilità delle cose che ha a che fare con la sopravvivenza e la natura impermanente delle cose.
Poco più di 99 ore di silenzio leggero, di ascolto attento e minuzioso di ogni scricchiolio o strappo interno, di ogni cosa che silenziosamente trovi il proprio posto, senza forzature, come nella corsa perfetta, come in una commedia degli errori dove, dopo mille peripezie, finalmente tutto diventa chiaro (ma senza sipario ed applauso, ché non siamo gente così vanesia).
99 ore di egocentrismo totale, fisico, 99 ore di totale scomparsa del resto del mondo, di bastonate alla superbia ed alla vanità, ma anche all’invidia ed alla paura di non farcela, di grandissime delusioni di un’autostima da sempre stitica a fronte di risultati insperati, di chissenefrega esuberanti e sorrisi autoriferiti, di libertà dalle sovrastrutture e dall’obbligo di essere belli ed educati e garbati. In totale assenza di tutela al di là di se stessi e delle proprie forze, del proprio fiato, del proprio cuore, delle proprie gambe.
E non c’è niente da fare, chiunque potrebbe correre ma non tutti lo fanno, ed il motivo è tutt’altro che fisico.
Il fatto è che per correre bisogna essere disposti a stare da soli. E ad accettare l’affiorare di pensieri su di noi che potrebbero anche non piacerci. Stare un’ora, due ore (100 ore) con se stessi, da soli, è uno sport estremo, non adatto a chi abbia sempre bisogno di un pubblico e di un applauso che non sia di se stesso, a chi abbia continuamente bisogno di conferme, di uno specchio e di apparire bello (ché tutto si è, mentre si corre, tranne che belli).
E si allena molto di più di un paio di chiappe. Qui si ha a che fare con se stessi e l’anima ed il cuore (tanto cuore). Con la pazienza. Moltissima pazienza. Fatta di piccoli passi e singoli respiri. Di cambiamento di temperatura e di paesaggio, di aumento del desiderio e di leggerezza delle rinunce. Di piccole conquiste e di rispettivi nuovi traguardi, sempre un po’ più lontani, sempre un po’ più impegnativi, sempre un po’ più onesti.
A vederla così 100 ore mi sembrano addirittura poche.
[nessun runner è stato maltrattato per la stesura di questo post]
Corri e zitto, zitto e corri. 